conjugaciones del "noaburrirtedemi"

te diré que sí

luego te diré que no

luego no me acordaré si fue sí o no lo último que te dije

y así sucesivamente hasta que te aprendas de memoria

todos mis barrios, mis adoquines  y mis fuentes

los carriles de cuatro sentidos y las farolas a medio morir

los muros que se lanzan a delimitar mis patios sin poder encuadrar continentes

mis esquinas, mis balcones, mis alcantarillas, mis callejones con salida doble y triple a la izquierda,

mis cruces donde siempre hay atasco , incluso un  25 de diciembre,

el  norte.

el  oeste.

y viceversa.

mañana  me reconstruyo.

y te prometo

-igual que hoy-

que aunque me lo supliques,

no te dibujaré mi mapa.

diez tragos dobles de silencio

por lo que aclaran los diccionarios,

los silencios muerden,

cazan y están a la espera

a que tú, carne de libélula,

tiembles y busques a dónde dormir.

los silencios vacían

o  llenan los espacios de comas rugosas  y puntos suspensivos

que aúllan deseosos de emparejarse.

cuando tengas sueño, corre a pintar bajo tus pestañas

cuando tengas sed, vístete de alas

y ves lamiendo una por una todas las ondulaciones del mar

pero cuando sientas que el silencio se te aproxima,

vacía tu saliva

y enmudece tu garganta,

átate las palabras

y siémbrate en tu esquina.

es lunes.

sólo lunes es.

y suenan campanas de un nuevo nacer.

hoy vuelvo a ser una hache.

muda.

y tengo ganas de emborracharme

 ·con diez tragos dobles de silencio·

un domingo habitándome

qué manía, querida,

de tocar el timbre una y otra vez

y de entrar en mis habitaciones sin pase ni cita previa.

de saltar a mi cama vacía y de oler las sábanas ajadas

para  después  sacudirlas y quedarme con los restos de mi sudor y de mis sueños quebrados.

y qué extravagancia la mía

de fregar la taza de café y de emparejar mis calcetines,

de abrir las ventanas, pellizcar el otoño y mandarlo a mi escritorio.

qué chifladura esta

de romper las hojas del calendario y de marcar los veranos entre el  martes y el 2 de enero

para que me vaya olfateando las huellas y para que me cachee esa parte de piel que dura

desde el ombligo hasta mis labios.

de querer dejar mi pelo en el desagüe

la luna encendida

mi  saliva puesta y las llaves sin girar.

escurrirme por la ventana de vuelta

y  saberme regresar encontrándome.

no. no es amor,  aunque te llame querida,

soy yo,  

yo que quiero recordar quién  soy,

un domingo,

habitándome.